Lin Mo acaba de llegar a Jiangzhou. Durante 40 días, cada favor parece inocente: guiar a alguien, cuidar una maleta, prestar el teléfono o firmar. Un sí mal dado puede costarle identidad, reputación y seguridad.

Tras el divorcio, He Qin, 30, deja el piso de seis años. En cincuenta días, cinco hombres dicen: «soy distinto»: inversor, fotógrafo, terapeuta, casado, obsesivo. Creer al equivocado puede costarle más que el amor.

A los 27, sostiene tres novios, tres teléfonos y tres vidas. Fotos, bocetos, vídeos: las pruebas están en manos ajenas. Durante 20 días, un solo descuido no traerá una ruptura, sino la ruina pública.

Antes de morir, escondí mi mente en un programa robado. Cada mañana a las 4:44 despierto en otro cuerpo: conductor, estudiante, paciente, sospechosa. Diez días, diez pieles. Elige mal y mi asesino se queda con mi cara.

Despierta otra vez en su primer día como director. Sobre la mesa: banquete de marisco, muestras de libros y el «usted sabrá» de la oficina. En cuarenta días, un solo sí puede apretar las cuerdas que lo hundieron antes.

La humanidad quedó atrapada en una carretera infinita. Lin Yue solo tiene un arma: un autobús fantasma hambriento. Gasolineras, niebla y túneles esperan cien días. Baja mal y la carretera te imprime en el billete.

Veinte noches de guardia, un manual con una mancha negra. Ascensores verdes, voces del tercer piso y puertas del sótano reescriben las reglas. Lee mal una línea y la torre te escribe en la página siguiente.

Primera semana en una empresa pequeña y alguien te deja diez reglas. La primera: no des agua a quien no bebe. Solo hay diez compañeros, tres no son humanos. En veinte días, confunde un rostro y el próximo reemplazo serás tú.

Eres el último mensajero del yermo. Cada día, una lista nueva te lleva por radiación, ciudades vacías y puestos mudos. Durante cien días, cada paquete exige firma, pero quizá esos nombres ya no pertenezcan a personas.

De la 1 a las 6, las últimas carreras no terminan. Cada pasajero trae una regla: un reloj adelantado, crisantemos marchitos, un retrovisor que sonríe. En cien carreras, rompe una y no saldrás de esta calle.

Un buzo, cien días, el Objeto R en el fondo del mar. El océano, la radio y el ordenador de buceo mienten; cada día solo una fuente dice la verdad. Si confías en la equivocada, el abismo se queda contigo.

Custodias el Refugio 73: tres golpes son una persona viva, dos son un imitador y el silencio jamás se abre. Durante 100 días, un solo error basta para que algo de fuera ocupe tu sitio dentro.

De 10 de la noche a 6, llevas las llaves de un viejo edificio de seis plantas. Cada vecino tiene una regla; después de medianoche cambian mirilla, golpes y ascensor. En cien noches, rompe una y serás parte del edificio.

A 2400 metros, la Torre 7 de Heisongling guarda el diario que Lao Zhou dejó antes de desaparecer el día 87. Durante 100 noches, cerrojos, ventanas, cajones y radio te prueban; falla una vez y serás la página 88.