Administrador del Turno Nocturno

Las 21:50. El conserje saliente te tiende un cuaderno amarillento y susurra que memorices la primera regla antes de las doce. Olor a humedad, un llavero pesado en la palma y seis plantas que respiran solas. Cien noches por delante, y basta romper una regla para no salir jamás.