Manual de la guardia nocturna de torre Anning

Veinticinco años, un mes de suplencia como guardia nocturna en la torre Anning. El manual tiene una mancha oscura en la esquina inferior derecha—la dejó el anterior. Tras las 23:00 solo funciona un ascensor. En el piso 13, aunque se abran las puertas, no salgas. Cada noche una regla nueva. Nadie la escribe. El viejo Chen, 80 años según los registros—mismo rostro que una foto de hace sesenta años.