十七年前、学校暴力対策委員会記録と編集された謝罪動画で嘘つきにされたチョン・ハウン。同窓会招待状、生活記録簿、YouTube原本、財団資料を三十日で公的記録へ入れ、加害者をライブ配信の順番で並べ直す。

皇帝が寵姫を宮へ入れた日、皇后エブリンは不妊、嫉妬、反逆の罪で囲まれる。持参金目録、北部穀物印、元老院記録を四十日で証拠に変え、廃后ではなく再婚勅書に署名する女として宮門を出る。

結婚式三十日前、ソ・ユンソは漢江事故で死んだ記憶と共に目覚める。保険書類、カカオトーク、式場映像、会社記録を証拠に変えなければ、また花嫁のまま葬られる。

27歳の沈梨は「癒やしの姉妹キャンプ」に入る。スマホ、身分証、相互評価ノート、白い腕輪が全員を縛る。20日間、選択を一つ誤れば、仲間は分断され移送される。

蘇棠は共演者アリを消した女として叩かれ、番組に孤島へ置き去りにされる。胸元のピンマイク、マスターデータカード、潮汐表だけが命綱。20日間、選択を一度誤れば罪人として編集される。

産後18日目、都市が停電した。粉ミルク、水、おむつ、病歴が命綱になる。20日間、新生児を抱いて偽の救助と物資争奪を越える。誤れば子どもは助からない。

29歳の記者・梁知夏は「晨星会」へ潜入する。白いローブ、献金書類、静黙室。20日間で一度でも正体が割れれば、記事は彼女の失踪届に変わる。

結婚式当日、あなたは名門の罠にはまり、濡れ衣を着せられた花嫁にされる。真珠ピン、招待客名簿、婚前契約書、帳簿を手に、20日で罪を押し返せ。

豪雨の夜、離婚届、空の薬箱、赤い傘のUSBを抱えて家を出る。20日間、記録を残せなければ、夫は彼女をまた家に閉じ込める。

卒業した林夏を、新しい街で高給求人、格安物件、優しい恋人が待つ。20の選択で一歩誤れば、失職、借金、私的映像の流出、社会的信用の崩壊につながる。

29歳の母リン・ワンは地域の軽食店を開きたい。40日で加盟詐欺、0円代行、私的写真の脅迫、偽の許諾、親族借金を避け、年収百万の店を目指す。

26歳のリン・チェは月給2万元の運営職に釣られ、ハイタン市の「薔薇ファミリー」へ入る。20日間、スマホ、身分証、保証写真、借用書が彼女を閉じ込める。選び違えれば、出口は消える。

AI漫画動画の編集職に応募した李晨経は、無料講習、配信者の誘い、高額補助に引き込まれる。30日で証拠と報酬を取り、本名だけは渡すな。

タイ短編ドラマの高額案件に応募した沈聿は、ミャンマーの詐欺拠点へ送られる。裸チャット恐喝、私的撮影の汚名、資金洗浄の証拠。40の二択で一度でも信じ誤れば、戻れない結末へ落ちる。

三度目の郷試に落ち、宿の主人が酒と「知府の文書役」を差し出す。官服、夫人、銀、出世話。四十手の罠で一手でも誤れば、再起ではなく、恐喝に使われる死体になる。

江州に来たばかりの林沫。40日間、見知らぬ人が道案内、荷物、スマホ、QRコード、代理署名を頼んでくる。一度でも境界線を渡れば、失うのはお金だけではない。身元、評判、そして身の安全だ。

離婚した30歳の何沁は、6年暮らした部屋を出る。50日間、投資家、カメラマン、相談員、既婚者、執着する男が順に「俺は違う」と言う。一度でも信じ間違えれば、失うのは恋だけではない。

27歳。三人の恋人、三つの携帯、三つの人生を同時に回している。写真、スケッチ、動画――証拠はすべて他人の手の中。20日間、たった一度でも露見すれば、待っているのは別れではなく社会的死だ。

殺される前、私は盗んだプログラムに意識を隠した。毎朝4時44分、運転手、学生、患者、容疑者の体で目を覚ます。10日、10枚の肌。真実を読み違えれば、犯人が私の顔で生き続ける。

校長就任初日に戻ってきた。机にはまた、海鮮楼の招待状、教材の見本、教育局の「あとは君に任せる」。40日間、小さく頷くだけで、前の人生を潰した三本の縄がもう一度締まる。