Lin Mo vient d'arriver à Jiangzhou. Pendant 40 jours, chaque main tendue cache peut-être un piège: chemin à montrer, valise, téléphone, signature. Se tromper peut coûter identité, réputation et sécurité.

À 30 ans, Qin quitte l'appartement où elle a vécu six ans. En 50 jours, cinq hommes jurent « je suis différent » : financier, photographe, faux thérapeute, mari caché, traqueur. Un mauvais choix peut lui coûter bien plus que l'amour.

À 27 ans, elle mène trois amants, trois téléphones, trois vies. Photos, croquis, vidéos: les preuves sont entre d'autres mains. Pendant 20 jours, un seul faux pas ne signera pas une rupture, mais une ruine publique.

Avant ma mort, j'ai caché mon esprit dans un programme volé. À 4h44, je me réveille dans un corps étranger: chauffeur, étudiante, patient, suspect. Dix jours, dix peaux. Choisis la mauvaise vérité et mon tueur garde mon visage.

Il revient au premier jour comme proviseur. Sur son bureau : invitation au restaurant de fruits de mer, manuels suspects, et ce « vous voyez » du bureau de l'éducation. En 40 jours, un seul oui peut le briser à nouveau.

Vingt nuits de remplacement, un manuel de garde taché de noir. Ascenseur vert, voix au troisième étage, portes du sous-sol: la tour réécrit les règles pendant ton service. Une ligne mal lue, et ton nom passe à la page suivante.

Première semaine dans une petite boîte, Lao Li te donne dix règles. La première: pas d'eau à qui ne boit pas. Dix collègues, trois ne sont pas humains. En vingt jours, confonds un visage et le prochain remplacé, c'est toi.

L'humanité a été jetée sur une route sans fin. Lin Yue n'a qu'un atout: un bus fantôme affamé. Station-service, brume et tunnels en boucle l'attendent cent jours. Descends au mauvais arrêt, et la route t'imprime sur le billet.

Tu es le dernier coursier des ruines. Chaque jour, une liste t'envoie dans des zones irradiées, villes vides et relais muets. Pendant cent jours, chaque colis exige une signature, mais ces noms ne sont peut-être plus des vivants.

De 1 h à 6 h, les dernières courses ne s'arrêtent jamais. Chaque passager impose sa règle: montre en avance, chrysanthèmes qui fanent, rétroviseur qui sourit. Une erreur en cent trajets, et tu restes prisonnier de cette rue.

Un plongeur, cent jours, l'Objet R au fond de la mer. L'océan, la radio et l'ordinateur mentent; chaque jour, une seule source dit vrai. Choisis la mauvaise, et les abysses te gardent.

Tu gardes le refuge 73. Chaque jour, quelqu'un frappe : trois coups pour un vivant, deux pour un imitateur, silence interdit. En 100 jours, une seule erreur suffit : ce qui attend dehors prendra ta place.

De 22 h à 6 h, tu gardes les clés d'un vieil immeuble de six étages. Chaque résident a sa règle; après minuit, judas, coups frappés et chiffres d'ascenseur changent. En cent nuits, une règle brisée et tu fais partie du bâtiment.

À 2 400 m, la tour de guet n° 7 garde le journal du vieux Zhou, disparu au 87e jour. Pendant 100 nuits, loquet, fenêtres, tiroirs et radio te testent; une faute, et ton nom devient la page 88.