Lin Mo ist neu in Jiangzhou. Vierzig Tage lang bitten Fremde um kleine Gefallen: Wege, Gepäck, Handys, QR-Codes, Unterschriften. Hilfst du der falschen Person, verliert sie nicht nur Geld, sondern Identität, Ruf und Sicherheit.

Nach der Scheidung verlässt He Qin, 30, ihre Sechs-Jahres-Wohnung. Fünfzig Tage, fünf Männer: Investor, Fotograf, Berater, Verheirateter, Stalker. Jeder sagt: „Ich bin anders.“ Glaubt sie dem Falschen, verliert sie mehr als Liebe.

Mit 27 jongliert sie drei Männer, drei Handys, drei Leben. Fotos, Skizzen, Videos: Die Beweise liegen in fremden Händen. In zwanzig Tagen bedeutet ein einziger Fehler keine Trennung, sondern öffentlichen Ruin.

Vor meinem Tod versteckte ich mein Bewusstsein in einem gestohlenen Programm. Jeden Morgen um 4:44 wache ich in einem fremden Körper auf. Zehn Tage, zehn Häute. Wähle die falsche Wahrheit, und mein Mörder behält mein Gesicht.

Er erwacht wieder am ersten Tag als Schulleiter. Auf dem Tisch: Bankett-Einladung, Lehrbuchmuster, ein leises „Sie wissen schon“. In vierzig Tagen zieht ein einziges Ja die drei Stricke wieder zu, die ihn einst erdrosselten.

Die Menschheit erwacht auf einer endlosen Nebelautobahn. Lin Yue hat nur einen Vorteil: einen Bus, der Geister frisst. Hundert Tage lang entscheidet jede Ausfahrt, ob die Straße ihn lebend weiterfahren lässt.

Zwanzig Nachtschichten, ein Wachhandbuch mit dunklem Fleck. Grüne Aufzüge, Stimmen im dritten Stock und Keller-Türen schreiben die Regeln neu. Liest du eine Zeile falsch, setzt der Turm dich auf die nächste Seite.

Erste Woche in der Minifirma, Old Li gibt dir zehn Regeln. Regel eins: Gib niemandem Wasser, der nicht trinkt. Zehn Kollegen, drei sind keine Menschen. Verwechselst du in zwanzig Tagen ein Gesicht, bist du als Nächster dran.

Du bist der letzte Kurier im Ödland. Jeden Tag führt dich eine Liste durch Strahlung, leere Städte und tote Außenposten. Hundert Tage braucht jedes Paket eine Unterschrift, doch die Namen gehören vielleicht keinem Menschen mehr.

Von 1 bis 6 Uhr kommen letzte Fahrgäste vor Schichtwechsel. Jeder bringt eine Regel mit: zu schnelle Uhr, welke Chrysanthemen, lächelnder Rückspiegel. Brich in hundert Fahrten eine, und du fährst nie aus dieser Straße.

Ein Taucher, hundert Tage, Objekt R auf dem Meeresgrund. Meer, Funk und Tauchcomputer lügen, doch jeden Tag sagt nur eine Quelle die Wahrheit. Vertraust du der falschen, behält der Abgrund dich.

Du bewachst Schutzraum 73. Jeden Tag klopft jemand: drei Schläge Mensch, zwei Schläge Nachahmer, Stille heißt niemals öffnen. Hundert Tage lang genügt ein falsches Zählen, und das Ding vor der Tür bleibt an deiner Stelle drinnen.

Von 22 bis 6 Uhr hältst du die Nachtschlüssel eines alten Sechsstöckers. Jeder Bewohner hat eine Regel; nach Mitternacht ändern sich Spion, Klopfen und Aufzugzahlen. Brich in hundert Nächten eine, und du wirst Teil des Gebäudes.

Auf 2400 Metern übernimmst du Turm 7: Der Vorgänger verschwand an Tag 87, sein Tagebuch zählt 100 Regeln. Prüfe Riegel, Fenster und Feuer. Brich eine Regel, und Seite 88 trägt deinen Namen.