17년 전 학폭위 기록과 편집 영상으로 무너진 정하은. 동창회 초대장, 생활기록부, 유튜브 원본이 다시 열린다. 30일 안에 한 번만 잘못 공개해도 그녀는 또 거짓말쟁이가 된다.

황제가 정부를 데려온 날, 황후 에블린은 불임·질투·반역의 죄명 앞에 선다. 지참금 장부, 북부 곡물 인장, 재혼 허가서가 칼이 된다. 40일 안에 선택을 그르치면 그녀는 사교계의 미친 폐후가 된다.

결혼식 30일 전, 서윤서는 한강 교통사고의 기억을 안고 깨어난다. 보험 청약서, 카톡, 웨딩홀 영상이 전부 칼이 된다. 한 번 틀리면 그 결혼은 다시 그녀를 묻는다.

27세 심리는 치유 자매 캠프에 들어간다. 휴대폰, 신분증, 상호평가 노트, 흰 팔찌가 여성들을 붙잡는다. 20일 동안 한 번만 잘못 골라도 자매들은 갈라지고 구금되고 이송된다.

전부가 쑤탕이 동료 아리를 사라지게 했다고 욕한다. 제작진은 그녀를 무인도에 버려 희생양으로 만든다. 핀마이크, 원본 카드, 조수표만이 살길이다. 20일 동안 한 번만 틀려도 그녀는 영원한 범인으로 편집된다.

출산 18일째, 도시가 정전됐다. 분유, 물, 기저귀, 진료 기록이 생명줄이 된다. 20일 동안 신생아를 안고 가짜 구조와 물자 혼란, 대피 줄을 지나야 한다. 한 번의 오판도 아이에게 치명적이다.

29세 기자 량즈샤는 샤닝이라는 이름으로 천성회에 잠입한다. 흰 예복, 헌금 서류, 침묵방이 그녀를 감시한다. 20일 안에 한 번만 들켜도 취재 기사 대신 그녀의 실종 신고서가 세상에 나오게 된다.

결혼식 당일, 선칭탕은 하객 앞에서 희생양 신부가 된다. 브로치, 하객 명단, 혼전합의서, 가족 장부가 모두 현장에 있다. 20일 안에 한 번만 잘못 골라도 량씨 일가는 모든 죄를 그녀에게 못 박는다.

폭우가 쏟아지는 밤, 린왕슈는 통제적인 결혼에서 문을 나선다. 빨간 우산, 빈 약상자, 공동계좌 내역은 증거가 될 수도, 덫이 될 수도 있다. 20일 안에 한 번만 잘못 골라도 그는 그녀를 다시 집에 가둔다.

졸업 후 새 도시에 온 린샤 앞에 고액 채용, 싼 월세방, 다정한 남자친구가 차례로 나타난다. 20개의 선택에서 한 번만 잘못 골라도 실직, 빚, 사생활 영상 유출, 사회적 죽음으로 이어진다.

29세 엄마 린완은 동네 건강식 가게를 열고 싶다. 40일 동안 빠른 가맹, 0원 대행, 사생활 협박, 가짜 사용 허가, 친척 돈 함정을 피해야 연 순수익 백만 모델에 닿는다.

스물여섯 살 린처는 월급 2만 위안짜리 운영직 면접을 보러 갔다가 ‘장미 가족회’에 갇힌다. 20일 동안 휴대폰, 신분증, 보증 사진과 차용증이 그녀를 묶는다. 한 번 잘못 고르면 문은 다시 열리지 않는다.

AI 웹툰 편집 일자리에 지원한 리천징은 무료 교육, 스트리머의 유혹, 고액 보조금에 끌려 들어간다. 30일 안에 합법 수익과 증거를 얻되, 희생양 신분만은 절대 받지 마라.

태국 숏폼 드라마 고액 제안을 받은 션위는 미얀마 사기단지로 끌려간다. 몸캠 협박, 성적 촬영 오명, 돈세탁 증거가 덮쳐오고, 40개의 선택 중 한 번만 잘못 믿어도 되돌릴 수 없는 결말이다.

세 번째 향시에 낙방한 밤, 객잔 주인이 술과 “지부의 문서 일을 맡아 달라”는 길을 내민다. 관복, 부인, 은자, 벼슬길까지 눈앞에 놓인다. 마흔 번의 판에서 한 수만 틀려도, 재기가 아니라 협박극에 쓰일 시체가 된다.

장저우에 막 도착한 린모에게 40일 동안 낯선 부탁이 이어진다. 길 안내, 짐, 휴대폰, QR 코드, 대리 서명. 한 번만 경계선을 넘겨도 잃는 건 돈만이 아니다. 신분, 평판, 몸의 안전까지 걸린다.

이혼한 서른 살 허친은 6년 살던 집을 떠난다. 50일 동안 투자자, 사진가, 상담사, 기혼남, 집착하는 남자가 차례로 “난 달라”라고 말한다. 한 번만 잘못 믿어도 잃는 건 사랑만이 아니다.

스물일곱, 그녀는 세 남자친구와 세 대의 휴대폰, 세 개의 삶을 동시에 굴린다. 사진, 스케치, 영상까지 증거는 모두 남의 손에 있다. 이십 일 동안 한 번이라도 들키면, 이별이 아니라 사회적 죽음이 기다린다.

살해당하기 전, 나는 훔친 프로그램에 의식을 숨겼다. 매일 새벽 4시 44분, 운전기사와 학생, 환자, 용의자의 몸에서 깨어난다. 열흘, 열 개의 피부. 진실을 잘못 고르면 범인은 내 얼굴로 살아간다.

그는 교장 부임 첫날로 다시 깨어난다. 책상 위엔 해산물 식당 초대장, 교재 견본, 교육국의 “알아서 하시죠”가 놓여 있다. 40일 동안 한 번만 고개를 끄덕여도 전생을 무너뜨린 세 줄이 다시 조여 온다.