회귀한 교장의 40일

9월 1일 8시 40분, 당신은 진즈위안이 되어 차에서 내린다. 제2중학교 정문의 붉은 현수막, 왼쪽 아래엔 다림질이 안 된 주름 한 줄. 부교장 왕웨이리가 광나는 구두로 다가와 하이룽 해산물 식당 환영회 초대장을 내민다. 책상 서랍에는 교재 공급업체의 군청색 히어로 만년필 — 펜몸엔 사선 흠집 하나. 창밖 운동장 가장 안쪽, 붉은 소년선봉대 스카프를 한 남자아이가 쭈글쭈글한 가죽공을 찬다. 왼손 검지의 오래된 화상 흉터가 어젯밤부터 미열을 띤다. 매일 두 갈래, 사십 일.