밤 10시, 낡은 여섯 층 아파트의 현관 불만 남는다. 전임 관리인이 건넨 스프링 노트에는 자정 뒤 노크에 대답하지 말라는 첫 규칙이 적혀 있다. 그런데 이 건물의 금기는 주민마다 다르다. 3층의 구두 소리, 5층의 고양이 울음, 숫자가 어긋나는 엘리베이터, 존재하지 않는 404호까지 매일 밤 다른 방식으로 너를 시험한다. 100번의 야간 근무 동안 선택지는 늘 둘뿐이다. 규칙을 기억하고 새벽 6시를 맞이할 것인가, 아니면 한 번의 실수로 이 건물에 이름을 빼앗길 것인가.
완주한 뒤 마주할 또 다른 100일의 선택.
전 인류가 끝없는 고속도로에 갇힌 날, 린웨는 사람을 삼키는 유령 버스를 얻었다. 주유소와 안개 숲, 반복 터널을 100일 안에 지나야 한다. 한 정거장만 잘못 내려도 도로가 그를 표로 거둬 간다.
새벽 1시부터 6시까지, 교대 전 마지막 손님들이 계속 탄다. 손님마다 자기만의 규칙이 있다. 반 박자 빠른 손목시계, 시드는 흰 국화, 웃는 백미러. 100번 운행 중 하나만 어겨도 이 거리에서 다시 나갈 수 없다.
해발 2400미터, 검은솔 능선 제7호 감시탑. 전임자는 87일째 사라지고 규칙이 빼곡한 일지만 남겼다. 100밤 동안 빗장, 창문, 서랍, 무전이 너를 시험한다. 한 번만 틀리면 네가 제88쪽이 된다.