해발 2400미터, 안개가 수목한계선을 따라 흐르는 검은솔 능선. 제7호 산불 감시탑의 전임 감시원은 87일째 되던 날 사라졌고, 가죽 표지의 일지 한 권만 남겼다. 그 안에는 백 가지 규칙이 빼곡하다—빗장이 뜨거우면 물러서라, 깊은 밤 남서쪽 창을 열지 마라, 화로 불꽃이 정북으로 끌리면 즉시 돌려라. 당신에게 주어진 100일의 밤, 매일 두 갈래 선택지가 놓인다. 한 조항이라도 어기면, 일지의 다음 페이지를 쓰는 차례는 당신이다. 숲은 사람보다 길을 빨리 알아본다—오늘 밤, 무엇은 만져도 되고 어떤 문은 열어선 안 될까?
완주한 뒤 마주할 또 다른 100일의 선택.
전 인류가 끝없는 고속도로에 갇힌 날, 린웨는 사람을 삼키는 유령 버스를 얻었다. 주유소와 안개 숲, 반복 터널을 100일 안에 지나야 한다. 한 정거장만 잘못 내려도 도로가 그를 표로 거둬 간다.
새벽 1시부터 6시까지, 교대 전 마지막 손님들이 계속 탄다. 손님마다 자기만의 규칙이 있다. 반 박자 빠른 손목시계, 시드는 흰 국화, 웃는 백미러. 100번 운행 중 하나만 어겨도 이 거리에서 다시 나갈 수 없다.
밤 10시부터 아침 6시까지, 낡은 6층 아파트의 열쇠를 맡았다. 주민마다 자기에게만 통하는 규칙이 있고, 확인 구멍과 노크, 엘리베이터 숫자까지 밤마다 달라진다. 100번 근무 중 한 번만 틀려도 너는 이 건물의 사람이 된다.