새벽 1시 04분, 사무실 빌딩의 마지막 유리창만 아직 켜져 있다. 빈차등을 초록으로 바꾸자 조수석 창밖에서 두 번의 노크가 울린다. 정장 차림의 손님, 소매 밖으로 드러난 낡은 시계, 계기판보다 반 박자 빠른 초침. 그날부터 손님들은 각자 하나씩 규칙을 남긴다. 주소가 어긋나고, 그림자가 짧고, 미터기는 한 명만 세고, 거울은 다른 표정을 비춘다. 당신은 야간 택시 기사다. 말해야 할 때와 침묵해야 할 때를 구분하지 못하면, 교대 시간은 영영 오지 않는다.
완주한 뒤 마주할 또 다른 100일의 선택.
전 인류가 끝없는 고속도로에 갇힌 날, 린웨는 사람을 삼키는 유령 버스를 얻었다. 주유소와 안개 숲, 반복 터널을 100일 안에 지나야 한다. 한 정거장만 잘못 내려도 도로가 그를 표로 거둬 간다.
밤 10시부터 아침 6시까지, 낡은 6층 아파트의 열쇠를 맡았다. 주민마다 자기에게만 통하는 규칙이 있고, 확인 구멍과 노크, 엘리베이터 숫자까지 밤마다 달라진다. 100번 근무 중 한 번만 틀려도 너는 이 건물의 사람이 된다.
해발 2400미터, 검은솔 능선 제7호 감시탑. 전임자는 87일째 사라지고 규칙이 빼곡한 일지만 남겼다. 100밤 동안 빗장, 창문, 서랍, 무전이 너를 시험한다. 한 번만 틀리면 네가 제88쪽이 된다.