마지막 피난처

전임자는 열쇠만 남기고 사라졌다. 두꺼운 철문 너머 발소리는 멀어지다 끊겼고, 규칙 매뉴얼 첫 장에는 붉은 글씨가 남아 있다. 세 번 두드리면 생존자, 두 번이면 모방자, 소리가 없으면 열지 말 것. 하지만 73호 피난처의 밤은 그렇게 단순하지 않다. 입김의 온도, 그림자의 각도, 환기구가 기울어진 방향, 손에 묻은 흙의 출처까지 읽어야 한다. 매일 문을 열지 말지 결정하라. 사람을 버리면 당신이 변하고, 잘못 들이면 안쪽 세계가 무너진다.