やり直し校長の四十日

九月一日、八時四十分。第二中学の正門には、陳知遠校長就任を歓迎する横断幕。左下だけ皺が残っている。王偉立副校長は海鮮楼至尊室・壱の招待状を差し出し、校長室の引き出しには紺色のヒーロー万年筆が一本。運動場の奥では赤い少年先鋒隊スカーフの男の子が、皺だらけのボールを蹴っている。左手人差し指の古い火傷跡は、昨夜から微かに熱い。前の人生で君を潰した三つの罠を、四十日かけて押し返せ。