安寧大廈警衛手冊

新聞系剛畢業的我，姑姑介紹來安寧大廈頂班一個月夜班警衛。周姐遞來的手冊——右下角一塊深色污漬，『上一任留下的』。23點後只剩一部電梯運行，13樓即使按了也別下。每天手冊自動多一條規則，從沒有人寫字。三樓陳伯檔案上80歲，60年前那張照片卻是同一張臉。十二樓對面窗戶裡站著一個紅裙女子。20個夜班後，你將看清誰在替你寫規則。