안닝 빌딩 경비 매뉴얼

25세, 신문방송학과 갓 졸업. 이모의 소개로 안닝 빌딩의 한 달짜리 야간 경비 대타. 주 매니저가 건넨 매뉴얼 오른쪽 아래에 짙은 얼룩—'전임이 남긴 것'. 23시 이후 운행하는 엘리베이터는 단 한 대. 13층에서는 문이 열려도 내리지 마라. 매일 새 규칙이 늘어나지만 누가 쓰는지 본 적이 없다. 3층 천 노인은 기록상 80세, 60년 전 사진과 같은 얼굴. 20개 야간 근무 끝에, 누가 펜을 쥐고 있는지 보게 된다.