終電後のタクシー

午前1時04分、最後のオフィスの窓だけがまだ光っている。空車灯を切り替えた瞬間、助手席の窓が二度叩かれた。きちんとしたスーツ、袖口からのぞく古い腕時計。秒針はあなたの計器盤より半拍だけ早い。そこから乗客は一人ずつ、影の向き、メーターの跳ね方、住所に足りない番地、短すぎる双子の影といった、自分だけの規則を残していく。100件の夜勤で一度でも読み違えれば、もうこの街から出られない。次の選択を、この運転手の代わりに切れるか。