Manuale della guardia notturna della torre Anning

Venticinque anni, un mese come guardia notturna alla torre Anning. Il manuale ha una macchia scura nell'angolo in basso a destra—lasciata dal predecessore. Dopo le 23 funziona un solo ascensore. Al tredicesimo, anche se le porte si aprono, non scendere. Ogni notte una regola nuova. Nessuno la scrive. Il vecchio Chen ha ottant'anni nei registri—stesso volto di una foto di sessant'anni fa.